你好啊，再見了

你好啊。

後來你說，跟我打第一句招呼的那天，是你注意到我的第十七天。

我不太喜歡“你好”這個打招呼的方式。我總在想，一個人要是不好，可不是你說了一句“你好”就能好的。

那天我不好。我去學院遞申請summer school的材料，遇到幾個外語系大二的學生，聽說我是大一的，還是中文系的，各種明裏暗裏的嘲諷，說那個項目是有名額的，不是随便誰都可以申請的。

就很不服氣。那個時候我還是很容易不服氣的，年輕氣盛可真好。

但人的變化能有多大呢？你想象不到。在我眼中，所有人都沒有變，只有我變了，清晰可感的變化，從每一個日出的清晨到日落的黃昏，一點一滴地，從皮膚到血管，從四肢到大腦。

你知道嗎？人的自我欺騙能力是非常強大的，很可怕。一個不知天高地厚的愣頭青少年，變成唯唯諾諾畏手畏腳的成年人，根本不需要大動乾戈。你應該知道。很多事情都是你教給我的，我懷揣着對你的好奇和崇拜，夢想着成為和你一樣的人。不，應該說是成為站在你身後的那個人。

後來我想，你終究也沒有錯，誰都會對自己的伴侶有所期待，有所希望，沒有人會喜歡一個看不到未來的人。只不過，理想的伴侶一起走向同一個未來，不夠理想的伴侶試圖拉扯對方走向自己的未來，如果失敗就分道揚镳。

這話聽起來冷漠，但卻是我過了好多年才明白過來的道理。我一直以為我還算聰明，沒想到卻是一個在感情上怎麽走彎路都繞不回來的傻子。


送我金嗓子喉寶和胖大海的女生後來考了7.5分，她後來給我發短信說，已經決定要去英國留學，也會和男朋友好好講清楚。

送我保溫杯的男生後來終于考到了7分，他爸爸激動得送了一個果籃到公司來，指名要給我。

帶完那個班，我回到出租屋，昏昏沉沉地連着睡了一整晚加一整個白天。等我起床的時候，北京的冬天已經入夜，隔壁的室友們都還沒回來。我側耳聽着窗外擁擠的五環路上車輛不耐煩的鳴笛聲，感覺就像是一覺睡了好多年。做了一個很長很長的夢，醒來就真的與你和過去和解了。

後來爸爸媽媽曾經跟我說，他們很後悔，對我的教育很失敗，覺得我長成了一個懦弱無能的人。

他們太在意我的得失了。他們是世界上最好的父母，我也自覺并沒有差到哪裏去吧。很多事情，我不去計較，要麽因為當下是愛的，要麽因為過後是不愛的，我有我自己的理由，也會為我自己負責。

你還記得大二那年暑假我一直悶悶不樂嗎？你覺得我矯情。不就是一個summer school沒有申請上嗎？又不是什麽大事，至于嗎？

不是沒申請上，是我的申請材料根本就沒有寄出去。我後來琢磨了好久，想起那天我急着趕去上課，交代你幫我寄快件的事。

你并沒有幫我寄。

我不願意拆穿你，是因為我那時還抱有幻想，幻想你會排除萬難和我在一起，幻想我們畢業就結婚，會有自己的寶寶，會美滿幸福。

後來我回老家，和以前中學的同學見面，她們都說，完全想不到我會是一個她們所謂的“結婚狂”。我覺得我不是結婚狂。結婚狂或許是極度渴求家庭溫暖的一種人，我不一樣。我不需要去渴求溫暖，反之，我願意且敢于付出。我想，這輩子我應該一直會是這樣的人。

所以我不怕。

和你分手以後很久，父母和朋友都擔心我走不出來。那間出租屋我後來很快就搬了出去，因為父母擔心我，特意跑到北京來看我，還非要給我貼補生活費，換了一處離公司更近條件更好的房子。他們真的要把我慣壞了。

但我真的沒有走不出來。那個冬天我早早地和父母一起回了老家，每天穿得熱熱鬧鬧跟他們去走親戚，每次有人問我畢業了嗎，工作了嗎，找對象了嗎，我笑嘻嘻地還沒開始敷衍呢，我爸就瞪眼睛反駁回去。找什麽對象？我家華華還小呢！你壓歲錢給了嗎！

那個樣子實在是太熟悉太可愛了，小時候我每次闖禍我爸在外人面前強行護短的時候，就是那個模樣。

到現在，我唯一對不起的可能就是他們吧。原以為我會是他們的驕傲，結果在外漂泊這麽多年，竟然還是要他們來給我收拾爛攤子。他們又不是超人，沒錢沒權，就是兩個瘦小文弱的小老頭小老太太，教了一輩子書，教白了頭發教花了眼睛，也還沒等來女兒的揚眉吐氣衣錦還鄉光宗耀祖。

現在看來是沒戲了。

當培訓老師很忙，忙到真的想把一個人掰成幾瓣都不夠用。後來我上幾百人的大課，課酬更高，也更辛苦。有朋友勸我趁早升職轉管理層，或是自己單乾，何必給人打工，但我有些害怕處理那樣錯綜複雜的狀況，只想一頭紮在簡單重複枯燥的工作裏。或許我還是不成熟吧。

但忙碌可以讓我忘掉工作以外的其他事情。我沒有了你的聯系方式，也沒有和你的共同朋友，你就真真切切地從我的世界裏全面消失了。甚至有的時候我早上醒來，會有一時間的恍惚，擔心記憶裏的那些事，原本是我臆想出來的一個夢。如果不是，我為什麽要刻意剔除那些不愉快的争吵，那些不願拆穿的謊言，不願去求證的事實，留下的都是想起來就能笑出聲的歡樂和美好。

北京的冬天很冷，但我似乎也無權抱怨。大學的時候，金佩心跟我講起她老家零下幾十度的冬天，我們聽得津津有味，還經常開起讓南方人舔鐵棍之類的玩笑。川妹子田小甜，說她從小吃辣吃到大都不會起痘痘，在乾燥凜冽的北方季節裏也犯了好幾次過敏。相比之下我算是最适應北京的一個人了，我沒有學費生活費的擔憂，沒有家裏突然破産的意外，不像田小甜那麽美貌出衆招人喜歡，也不像金佩心那麽自卑。

但留在北京卻還是那麽艱難。我不想抱怨，因為我遇到的困難和別人相比似乎渺小得不值一提。不想退縮，因為總覺得這樣打了退堂鼓乖乖地夾着尾巴回老家太不甘心。

我還是一直相信生活是可以變好的。那個時候，我的生活沒有變得更差，所以我會充滿希望地相信。後來，我的生活變得很差，真的很差，我不再那麽充滿希望，但仍然偷偷地，小心翼翼地相信。

從什麽時候起開始變差的？我後來回想了很久，才想明白，就是從我真正忘記你的時候起。但那個時候我還誤以為，那是我的生活變好的轉機。

14年我調了崗，換到了海澱的主校區，也攢下了一些錢，想着貼補給老家的父母，讓他們換一個大一點的房子。我的課講得還不錯，也經常會被學校派去其他的城市宣講招生。

我是真的不适合在南方生活。大學的時候同學們聊天，高考填志願的時候，有的人嫌棄這個城市偏遠，有的人嫌棄那個城市潮濕，有的人嫌東南沿海有臺風，有的人嫌西北內陸風沙大。我還很奇怪，報考報的是學校和專業，和城市有什麽關系？後來我真是切身體會到，城市和人的氣場果然有相合有相悖，不适合的地方，不适合的人，就真的不适合。

長沙那年的夏天悶熱得很，我兩天之內中暑了兩次，加上皮膚過敏，整個人都不成樣子，還要堅持着跟着公司的活動到處跑。有一天開宣講會的時候，我實在煩悶，就一個人跑到空調開得很涼的寫字樓大廳透氣。

後來，有一個人走過來，跟我打招呼。

他就那麽自然地笑笑，說，你好啊。

我發誓，那個人和你從長相，到聲音，到眼神，都沒有半點相像。

但那一刻，我想起了你第一次在圖書館和我打招呼的樣子。

有趣的是，從那天起，有關你的一切，在我的記憶裏，慢慢淡去了。到後來，我甚至有點想不起你的長相，你的聲音，你的眼神，你的一切生活習慣，你給我帶來的一切影響。有時我試着回憶和你在一起時聽的那些曲子，看過的那些音樂會，印象都模糊了。

于是我知道，是時候和你說再見了。

那就再見吧。

你的後來與我無關，我的後來也不必說與你知。

結婚之前的那個冬天，我最後一次出差，去了哈爾濱，那是我第一次去那麽冷的地方。我有點理解大學時金佩心為什麽總是說她不想回家。太灰暗太寒冷，即使房間裏再溫暖，我總是會不自覺地想着外面的冰天雪地寒風呼嘯，光想想就冷得發抖。

奇怪的是，我沒有感冒，也沒有生病，平安地度過了那個冬天，還在某一次行車經過一片巨大的雪原時，穿得厚厚的跑出去蹦跶。

真神奇啊。我想。世界上有這麽多奇妙的風景和際遇。

突然就覺得，似乎再難過的過去都可以原諒了，雖然那時我并不知道以後等待着我的是什麽。

冬天會過去，我會越來越好，即使不是現在。




半夏小說，快樂很多